Pengingat yang Tak Terduga
Bismillahirrahmanirrahim Malam ini, di tengah perjalanan menuju suatu tempat di daerah ITS, kami melewati TPU Keputih Surabaya. Kami menyempatkan diri mampir ke TPU ini karena aku seumur-umur belum pernah masuk ke sana. Aku ingin tahu seberapa luas TPU tempat pemakaman korban Covid-19 di Surabaya ini. Kami memasuki kawasan ini dengan sepeda motor. Jalanan terlihat begitu gelap. Manusia yang berdiri hanya hitungan jari, tetapi manusia yang dikubur di balik tanah ini tak aku ketahui jumlahnya dengan pasti. Aku melihat makam satu per satu. Perlahan rasa takut menghampiriku. Bukan, aku bukannya takut hantu. Aku tidak takut dengan kegelapan di kuburan. Perasaan takut itu muncul ketika aku mulai bertanya, "Apa yang sedang mereka alami di alam barzah saat ini?" --- Kami terus menyusuri makam ini dari satu blok ke blok yang lain. Pemakaman ini begitu luas. Aku pandangi batu nisan di sana satu per satu. Aku mencoba membaca nama mereka. Pun juga aku mencoba menerka di usia berapa mer...